A cappella

题外话：
我昨天一天看了三部电影，这对我来说是绝无仅有的。以前看《文德斯论电影》，他对电影最狂热的时候，一天三部，一部接一部看。于是我想，人家要做导演的人才一天看三部，我一天看一部顶顶多了。结果昨天鬼使神差，大早看完下好的《革命之路》，又发现迅雷看看上有Louis Garrel演的《拂晓之际》（他爸导的），我一看到他就兴奋啊，看！绝对要看！然后又发现迅雷看看上有《美丽的人》（La Belle Personne），那更要看了啊！

对Louis Garrel的喜爱来自于著名的《the dreamers》。后来看的三部他主演的片子，一部来自他老爸导的《Les Amants réguliers》（平凡情人），另两部都来自Christophe Honoré。其实不管是他老爸导的，还是Christophe 导的，都不是正常的片子。看Louis Garrel 在电影里玩乱伦恋、虐恋、同性恋，我的怨念丛生，多美的一张脸哦，就不能演点正常的角色吗？


终于，看到了这部《美丽的人》，真是导演和主角都最正常的一部电影了。
电影根据《克莱芙王妃》（就是现在的法国总统公开表示厌恶的那部名著）为蓝本，把故事的发生时间变成现代，地点也换成了中学校园。Louis Garrel依旧是顶一头卷发，邋遢的样子，作为意大利语老师，他爱上了转校来了女孩朱妮。朱妮的外表就是一副碰不得的脆弱样，眼睛的浮肿退不掉，好像一直在哭。

为什么说这部电影正常呢？因为，终于在这部电影里主角们的对爱的表现方式正常了。老师和学生间，学生和学生间，产生感情的方式，在我们这些平凡的正常人能理解的范围里。虽然，奥托走着走着又像《小情歌》里唱起歌来，但电影所要讲的爱情的主题还是可以理解的。

我们一生都追求美好的爱情。那种头脑发热，不顾一切的是爱情；细水长流，漫长深刻的也是爱情。可是不管哪种爱情，能持续的时间又有多久呢？“一生一世”总像个骗小朋友的把戏，难以企及。电影里的朱妮就是个悲观主义者，她爱她的意大利语老师，他也爱她。可是这电影以朱妮的离开为结尾，他们都没能有一个约会的机会。
电影的结尾让我想到侯麦的《夏天的故事》，男主角也是乘船离开，而《夏》的结局让人觉得轻松，虽然有淡淡的忧愁。《美丽的人》的结尾却让人觉得沉重。
不甘心是不甘心，但心底又默默地想这大概是最好的结局。

三条人，其实就是三个人的意思。英文名为 away with words。
这是杜可风1999年的处女作，作为王家卫的御用摄影，我对他可是充满期待。再加上男主角是浅野大叔，女主角是不太拍片的许美静，此片更是非看不可了。
片子从大海开始，一路都用饱和的色彩表达。浅野坐在蓝色的沙发上，说，这沙发有孔雀的味道。
看完了电影，我记不起什么特别的情节，记不起这究竟是个什么样的故事，只记得那片深深深蓝。看《三条人》，我联想到那些后来被王家卫玩过一通的主题：回忆，以及得不到满足的爱欲。
片子充满了实验味。长时间在轨道上运动着的镜头，主角们梦呓般的话语，飘渺的电子配乐，杜可风营造的是真正的梦境。主角们的台词写得精妙，看似胡搅蛮缠，却透漏着点儿诗意。

作为摄影师的处女作，它带有相当明显的个人趣味，表达手法也很自我，但这并不妨碍我喜欢它。“自我”在他饱和的色彩里显得安全感十足，如梦一般美丽。

本来不打算写《邦妮与克莱德》了，可是最后那个扫射实在是令我“惊魂未定”。

记得《看电影》做过一期关于金融危机的专题，里面就提到了这部电影，印象里已经不是第一次提及。总之，这也是一部我想看已久的片子啦。据说本子的人设参照了《朱尔与杰姆》，本来就想找特吕弗导来着，后来又找上了戈达尔，两位法国导演都很欣赏这剧本，可惜档期问题，最终都没成。就我个人看，如果戈达尔导了，片子会变啥样？OMG，不就是又一部抢战激烈的《断了气》，不喜欢。特吕弗导又会是什么样？实在想象不出来。

有些电影只看开头三分钟，你就能断定它气质不凡，《邦妮与克莱德》就属于此列。镜头从女主角唇部的特写，移动到镜子里的面部，再到半身，这一组镜头相当“新浪潮”，在美国片里实在少见。邦妮和克莱德的故事就此展开。I am Bonnie, he is Clyde. And we rob the bank. 德州百无聊赖的女服务生，跟着企图偷她老母的车的克莱德，开始了离经叛道的强盗之旅。无谓的前行，蔑视所有的“系统”，看他们“为非作歹”，心里也觉得好爽。

他们是善良的强盗。他们只想抢来银行的钞票，他们不想伤害别人。现实是残酷的，一旦开始就无法结束，杀人变成必须的，一路被警察追赶着，牺牲和流血也变成必须的。虽然他们逃亡的过程里惹人发笑的事真不少，可末日感也日益强烈，在邦妮见家人的那一段尤为突出，黄沙飞舞，场景都蒙上一层纱，分不出现实还是梦境，就像电影的另一个译名：我们没有明天。

这是一个很好的剧本，它取材于真人真事，貌似还是FBI很有名的一个Case。
这就是正真的：邦妮与克莱德！

《邦妮与克莱德》讽刺的意味很明显，有时候我们需要看到跟我们完全不一样的人，把“机器”不当回事，极尽所能的抵抗和嘲弄它。也许这样我们才能心甘情愿的在“机器”里生活，当然，呵呵，这包括把钱存进银行里。
对大多数人来说，Life isn't short. Life is long. 当影片的结尾，邦妮和克莱德倒在了失控般的扫射中，我想，任何抵抗都要付出代价，至少他们那样的活过。

看完《投奔怒海》，我便想，我一定是极喜欢许鞍华的，为什么以前没有发现呢？

《投奔怒海》是许鞍华越南三部曲中的第二部，我没有看过其他的，只是前段时间电驴上有源，亦是被海报吸引，便下载来看。结果，简单的“惊喜”二字远不能概括。

一个香港女导演愿意在80年代拍摄一部反映越南的电影，又和政治多少沾边，还冒着影射大陆之嫌，本身就很难得。而这部电影究竟“政治”吗？我觉得，不。电影看得越来越多，我也越来越觉得，那些所谓的有政治背景的电影，很多出发点都来自人性。人何以用践踏和极度冷酷的态度去对待另一群人？别人的生命如何会变得一文不名？当整个群体的价值观都几近扭曲，来自外界的“正常人”又该用什么态度去面对？
我想到我曾经对政治题材的厌恶，现在有了改变：我想那些导演抱有人类最基本的好奇和怜悯，以及对生命的尊重。而至于这部电影里对当时越南统治的描摹是否真实准确，其实也并不重要，我相信，即使把故事的背景换成某个虚构的国家，它对我的震撼也会丝毫不减。

片子里有四段死亡，都是相当决绝的。突然间爆炸的手榴弹，无情的机关枪扫射，意料之中的地雷爆炸，还有在漆黑的夜里痛苦舞动的火人……这些都给我带来强烈的震动。在那块土地，是不存在希望的！只要你有万分之一死于非命的可能，那你就是必死无疑。

电影里的越南姑娘琴娘拿来芥川这个日本记者的烟，在大雨里抽着，面对芥川的镜头笑，颓然又欢愉，让我想到simple joy这个词。Simple joy，在那时那地，可是一点也不简单啊。

写到这儿，我突然有点不知该再写些什么。我想许鞍华在《投奔怒海》里的表达是十分丰富的，每一个人物，虽然不是个个都仔细描绘，但都丰满深刻。我几乎记得每一个配角还有他们各自的性格气质，仿佛只要这么几个镜头，就掌握住他们的秉性。这也许就是得益于所谓导演的控制力。有很多导演，他拍一个题材，拍着拍着就走偏了，不是这里耗费太多笔墨，就是那里叙述根本不到位。许鞍华是极具控制力的典型，到了《天水围的日与夜》简直是将影片控制于无形，导演的控制力变成空气，观影时无从察觉，却时刻存在。

影片的结尾：越南姑娘琴娘终于带着自己的弟弟乘上了远去的船，没有机关枪的扫射，只有海风习习。我心存侥幸，这已是不错的结局了。还好许鞍华没有一黑到底，不然就一点希望也没有了。

PS. 我准备最近在后窗放这部，虽然手上没碟，但我发现可以直接把文件拷到控制室放，而且我下的此版是1.4G的mkv应该很清晰。

终于看了这部期待已久的片子，《Tokyo!》。三位导演，Michel Gondry，Carax以及韩国导演奉俊昊，他们以外国人的身份讲述东京的故事。

要说我最喜欢的当然是Michel Gondry执导的第一段啦。前半段比较难看出Gondry的风格，但对于“东京”的表述却很精准，比如小得不能再小的房子，演员间关于“色 情 行 业”的对话，对于商品包装的重视……这些都是外国人对东京最直接的联想吧。后半段，就开始了Gondry典型的白日梦瞎幻想犯疯癫状态，为了避免剧透，我还是憋着不说好了，总之，当我看到女主角那个墙上的影子时，我就想，Gondry果然还是那个Gondry啊！
我实在是很喜欢他的风格，他脑中所想的，所要表达的，大概也只有用电影这种方式才能表达清楚。不论是《科学睡眠》还是《美丽心灵的永恒阳光》，又或者他拍过的大大小小的MV，总是充满奇思妙想，让人思维扩散，好似做了想象力的有氧操。

卡拉斯的第二段，我不太喜欢。或者说，我对卡拉斯感到疑惑。我并没有看过他最著名的《新桥恋人》，前几天正巧在迷德纳芙姐姐，就不明真相的看了卡拉斯拍的《Pola X》，结果德纳芙姐姐演的贵妇戏份很少，且中间就驾着摩托车，留着两行黑色的泪，死在了夜色茫茫的荒郊。此片的结尾是我唯一觉得可以加分之处，可惜也不能力挽狂澜，我觉得此片拍的比较混乱，也许这本来就是个混乱的故事，而且中间出现的严重的限制级镜头也倒了我“欣赏艺术”的胃口。
回到《Tokyo!》中的第二段，卡拉斯要表达的主题依旧晦涩难懂。下水道的阴暗肮脏，东京街头的繁华有序；主角的疯狂举止，路人的惊慌恐惧。卡拉斯究竟想表达什么？就在我好像快看懂的时候，我又完全不明白了，或者就当是来搞笑的？作罢，总有些导演你永远也搞不懂他要说什么，你甚至也没胆量声称自己看懂了，而我说的这种导演里以法国疯子居多。

奉俊昊的第三段，讲了宅男和地震的故事。我挺喜欢的主要原因，还是细胳膊细腿的苍井优小姐啊，怎么可以这么瘦！另外这一段所使用的镜头语言也是我喜欢的，曝光过度或者镜头的运动，我都看得比较舒服。前半段，导演对宅男的叙述不带半点的评价，后面就给出看法啦：宅男宅女的唯一出路就是走出去啊！

总体还是不错的片子，有小小的惊喜。

去影院看了《南京！南京！》，在豆瓣上打了三颗星。对于我这种大部分时候打星心慈手软的同学来说，是很一般的评价了。怎么说呢，也许是自己的心理预期过高，或者是对导演的要求和期望过高。客观的来说，我认为，在大陆电影里，它已经很好了。但如果放到更大的范围和高度里，它又不够好。就是在这样的落差里，我清楚得看到陆川的野心。

从《可可西里》开始，我就把陆川归入了野心派。他的电影总是有话题的，同时充满了“愤青”思维。当时高中放了《可》，它的确让我开始关心从没关心过的藏羚羊，可是，电影本身，我还真没记住什么。现在这部《南京！南京！》也是一个情况。
陆川作为一名导演，值得尊敬。因为他关心社会问题，试图唤醒民众，这是难得的。在《城画》上看到陆川的专访，他说，他们选群众演员时，都是照着日本那的资料照片找的。南京城的废墟，是先造好一座城，再炸成废墟的。我想，一个导演为自己的电影赴汤蹈火在所不辞都是应该的，但是现在再提到这样的行为，却让我觉得值得表扬。

《南京！南京！》是黑白片。也许是因为之前看过相关的文章，看电影时，我的确是觉得，黑白得层次少了许多，也许真像别人所言，预算不够，直接去色，导致层次的缺失。这个缺陷引起了我观影的不适，觉得老是被闷着捂着。

另一个致命的缺陷，就是故事过于零散了。这个故事的主角是谁？看过的人都会说角川吧。日本兵角川贯穿始终，他的视野，他的行为，他的良知。角川这条线在他枪中高圆圆，和最后自杀时达到高潮，除此以外的情节设置都是预料之内的。故事里的别人，纷纷散落在角川的视野里，虽各具光辉，但最终还是缺乏力度。各个人物，表达的篇幅都有限，也许陆川是想描绘一幅众生相吧，却受制于时间，有些无奈吧。电影里的许多场景，分开来看都很好，比如说日本兵的祭祀（当日本兵举起双手跟着鼓声前后摆动，我实在忍不住，扭头对梅先生说，哇，摇滚演唱会啊……我实在是太不严肃了，不应该啊，不应该。），比如最后暗示三个日本兵不同命运的镜头，这些场景足以证明陆川是有导演的天才的，只是尚需时日。

再说演员，大家都卖力演了。我却唯独喜欢江一燕的表演。去年还是前年，唯一看完整的大陆电视剧《我们无处安放的青春》的女一号。觉得江一燕可以很清纯也可以很风尘，真神奇。她有种干净的气质，双眼像丛林里失措的小鹿，很美。高圆圆，我觉得她的型不适合电影里的角色。每个演员有她固定的气质在那里，导演要选对人，加以利用，才能对塑造角色有加分。

关于南京大屠杀，我们中国人，终于拍了一部电影。
看电影的时候，我突发奇想，如果人类的记忆真的可以代代相传，那么我记忆的深处，是否有关于这大屠杀的片段？
每个中国人都知道有这么一段历史，但又有几个人有勇气把它弄个清楚？起码我没有，在《南京！南京！》之前我从未看过一本关于大屠杀的书籍，张纯如的《the rape of Nanking》，《拉贝日记》，《东史郎日记》等等一本都没看过，虽然媒体上不乏报道，我却从未动过去了解一下的心思。
我想，就把《南京！南京！》作为一个开始吧。

陆川说，三个日本兵的名字（水上，角川，还有一个我忘了），正好是他的名字：陆川。
陆川的野心几乎要妇孺皆知了。我觉得，有野心是件好事情，但野心过大，放在拍电影上，是不是就变成操之过急，刚愎自用了呢？有天赋的人尤其要警惕，警惕那野心的侵袭。

从幕后班底来看，《恶女花魁》已经足够吸引人了：导演是很有名的女摄影蜷川实花，音乐是椎名林檎。
再看故事本身，艺妓的故事从来就不用担心没有人看，改编自漫画的故事倒也简单：有个乡下小姑娘被卖到了艺妓街，长大成为一名艺妓，男人们对她趋之若鹜，她不费力气地当上花魁，她像许多正常的女人那样，遇到初恋的痛、一个愿意娶她的武士、最后还是跟看另一个男人跑掉了。

印象深刻的是电影的色彩。绚烂的色彩从头到尾，赤橙黄绿青蓝紫，蜷川实花毫无畏惧地使用颜色，那种有些超越时代背景的布景，都承袭了作为摄影师的导演的一贯风格：迷幻且华丽。这也是我直到现在才看这部电影的原因，对于过于华丽的影片我总是不太看好，怕功夫都做在了表面，而里头的故事没有多大意思。《恶女花魁》显然不是我所以为的华丽派。

这是蜷川实花的大银幕处女作。在我看来，是一部相当成功的处女作。
首先，它运用的电影语言有一定的实验性，比如片子开始不久，清叶在玉菊屋的澡堂洗澡，小小的她眼中塞满了各式女体，她们大同小异，导演把清叶内心的抗拒转化成无数个特写切换，令人影响深刻。还有影片的配乐，出自椎名林檎，就知道不会中规中矩：基本上所有的配乐都是现代感十足，跟这个江户时期的故事配合出另一种味道。
其次，它把一个故事讲述地很完整。处女作是需要炫技的，但炫技的同时不能忘了故事本身。如果故事单薄，再好的色彩、音乐、剪辑都是白搭，因为观众没法记住它，不能在观众心里留下印象的处女作是完全失败的。

很多由摄影师转行导演的人都会首先取材于情色欲望，忘了在哪看到的，有个正准备这么干的摄影组合说，这就像个魔咒。蜷川实花也是如此，但却有所不同，她并没有用过多的直白的画面来展现，相反，在这么一个本可以在尺度方面大做文章的题材上，导演的手法是含蓄的。我觉得在本质上，它还是一部以爱情为主线的女性电影。

那天梅先生说我的表情看起来很苦，碰巧那天看了《阿黛尔雨果的故事》，觉得女人的命真是苦啊，我就神经兮兮的说了句：女人的命运总是悲惨的，我只不过是其中的一个。其实如果是想到了《恶女花魁》，这句话就不这么简单了。清叶的恶在于她看待事情的眼光。她的价值观是很自我的，别人所看重的在她眼里可能一文不值，她的性格乖张，内心保有孩童般的纯真和固执。导演给了清叶一个开心的结局，关于妓女的故事，做到这点其实是不容易的，它们大多不是悲就是惨，但发生在清叶这个小恶女身上，happy ending正合适。

一句“那可能更有趣。”恶女花魁就跟着清次去过一无所有的日子了。
我想那也一定是一无所有的好日子吧。

这几天一直在看Julio Medem(胡里奥 密谭)的片子，如图所示，导演是个帅哥。
看了他的五部电影，好像是差了一部《人间昆虫记》，由于该片的下载速度实在太慢，我就先来写了。

可能很多人都看过他的《极地恋人》，这也是我看他的第一部。
影片开头先撂给了观众一个模糊的结尾，然后开始讲述Ana和Otto的爱情故事。说实话，这实在是个没有多大新意的故事，但在观影的过程中却时刻被吸引着。Ana与Otto分别的内心独白，还有出现多次的幻觉都让这部电影散发出迷人的气质。
从这第一部电影就可以感觉到，导演是那种有明显的习惯偏好的人。他醉心于描述细节，一句话，一个物件都可以贯穿始终。
还有，这是一部伤心的电影。

接着就是这部《露西娅的情人》。对于这个海报我已经相当熟悉了，因为在本部大教超的2楼碟片店经常看到。
有一些惊悚，有一些情色，还有一些炙热的爱，这怎么会是个难看的电影呢？
这几乎成了导演惯用的手法：先让你看到一些结局，再慢慢揭开你的疑惑。
要怎么去形容呢？我觉得我已经辞穷了，我只想说“迷人”二字。命运玩弄着每一个人物，我们不在乎这个故事是不是不真实到漂浮在空中，我们只想顺着导演的安排，去看看人物的命运究竟是怎么一回事。
不得不说导演对于演员的选择真是高明，密谭每部电影的女主角都相当迷人（又是这个词……）。

作为密谭最近的一部电影，《乱世安娜》是过分复杂的，而且它过于外露的结尾也使很多人看它不爽。
安娜的潜意识里有着众多死去女人的记忆，通过催眠她们一一在安娜身上重现，这个情节让人想到了《没有青春的青春》。导演对Ana这个名字情有独钟，在这部电影的最后也得到了解答。《乱世安娜》中所有的绘画做品都来自导演死去的妹妹安娜之手，并且导演要为自己未来的女儿取名安娜。
我喜欢这部电影，密谭那些诗意哀伤的镜头令人心醉。
尤其喜欢安娜在人群中通过手与陌生人段暂接触的镜头，流失和拥有的感受扑面而来。

密谭早期的作品《牛的见证》，讲述了一家三代人的故事，而这些故事都被奶牛见证了。
导演喜爱在故事里加入动物的偏好已经很明显的展现了。牛，驯鹿，鹰和鸽，还有下一步《红松鼠杀人事件》里的松鼠。
作为密谭的早期作品，他的个人风格已经完全建立，虽然不像后来几部那么明显。

温柔神秘的惊悚气质最适合形容这部电影，《红松鼠杀人事件》。
风格一贯的导演依靠奇妙的构思和细节的拼贴，让影迷们不知厌倦。男主角欺骗女主角，到头来发现是自己被骗了。可是骗来骗去，那爱情倒变成确实的了。谜一样的女人和谜一样的男人，构成了这部谜一样的电影。相比之前几部电影，《红松鼠杀人事件》的惊悚气息最为浓烈。
还有男主角穿的那间白体恤上印着很多黑苍蝇，这画面让我想到《牛的见证》里总是爬着苍蝇的奶牛。

以上就是我简短的关于密谭的电影的感想。
总结密谭的关键字：大海，动物，女人的裸体，命运的交错，一些些的血腥以及一些些的少儿不宜。
迷人啊，迷人。

 
《五点到七点的克莱奥》在我的电脑里一直舍不得删掉，喜欢得不得了。克莱奥这位可爱尤物好像就活在这部电影里一样，让我心生爱怜。

电影以克莱奥的塔洛牌算命开始，镜头对准那些塔洛牌的时候画面是彩色的，而切换到人物身上则变成黑白的，而不是像有些粗心的影迷以为算命这一段都是彩色的，之后电影才变成黑白的那样。其实是黑白还是彩色用以区别的是两个世界，塔洛牌里透露的世界以及克莱奥的现实世界。预言者的算命内容完全就是这部电影的概括。

我最近越发爱上法国新浪潮，找老片子看的劲头十足。也许这几年的法国片给人的印象大不如前，看到那些老片子就感觉到那时导演们的创新和严谨, 继而感叹现代人的难以企及。

过了很多天了，我还是决定要写一下《收件人不明》。
金基德的片子看了不少，这部无疑是我看到目前为止人物最多的一部，而且，导演对每个人都有所刻画，而这些人物合在一起讲述了一个比较复杂的故事。

起点到终点，绕了一圈其实都回到了原来的地方，这就是导演乐于讲述的关于轮回的故事吧。不论是将轮回表述到极致的《春夏秋冬又一春》还是《呼吸》，甚至是《时间》，导演对人生轮回的态度是一贯的。
在这部《收件人不明》里，女孩的复明又最终失明，画画的少年最终跟父亲一样瘸了腿，昌吉母亲跟他美国父亲的关系与独眼女孩跟美国大兵的关系，昌吉试图与母亲断绝却最终回到母体，杀狗人最终死于自创的杀狗方法，这些都是轮回，没有什么能逃出它，如同春夏秋冬的更迭，一切都被那股不知名的力量推着向前。

这是一部反映生活在朝鲜战争阴影下的众生像。金基德并没有直白地讲述战争阴影，但却用一种更加真实和侧面的视角向观众展现了各式人物的生存。有人乐于接受美国文化，有人极力排斥，而这两种态度在主人公昌古的体内冲撞着，小时候跟黑人爸爸生活在一起时，英语深映在了脑海，而长大后的他拒绝再说英语。对于这么一个“杂种”，生活真的不易，他时时压抑着自己，等待，等待，等待着暴力的降临，等待着用肉体的毁灭结束一切。

暴力解决着一些事情。战争不就是将暴力最大化的行为么。影片中的人物，杀狗人，老士兵，小流氓，还有昌吉，都是暴力的使用者，甚至那些暴力的受害者最终都走向暴力。
暴力和血腥相连，金基德拍出了一些很狠的情节。比如昌古将母亲的双乳搁掉，他内心对母亲的憎恨和埋怨通过这个血腥的行为宣泄，母亲的胸上刻着父亲的名字，割掉它，割掉傻女人的念想，割掉自己与她的联系。

不过，最让人震惊的还是，昌古他妈抱回他的尸体后开始吃他。开始，我还没有看出来，我看的这一版只有一个很短的镜头，据说还有一版，昌古的妈妈足足吃了有十分钟。如此骇人，又不动声色，真是典型的金基德啊。昌古妈妈的行为再一次证明了金导的轮回理论，试图脱离母亲的苦命孩子，最终被用一种更加绝对的方式收回母体。
这大概就是战争的悲剧，留下美国人在异乡，自我折磨，互相折磨。
暴力说穿了也是一种欲，这种欲在金基德的其他电影里也体现的很明显了，但我偏爱这部《收件人不明》。也许是因为，它向我们展示了一个可以善于讲述复杂故事的金基德,更可能是在这部电影里，欲在长期的压抑之下蜕变出了另一种加倍决绝的形式。

关于影片的结尾，我觉得有一点小小的缺憾，念出来的英文回信不论从内容还是念白本身都有一点点突兀，与片子从头至尾的压抑感和毁灭倾向有些格格不入了，又或者这正是导演的刻意所为，我不知道。但在金基德难得出现的展现自然景观的镜头里,在飞机的起起落落中，我确实感受到了，人生啊，就是个自作孽的轮回。

三个小时的电影，很长。但是《一一》想要表达的东西太多了，整个台湾社会的各个层次都有所表述，所以它长是有道理的，看起来也不会觉得太闷。说到台湾电影，我觉得我以前是看候孝贤看伤掉了，真的好慢阿，镜头真的完全都不运动阿，我真的睡着了阿。台湾电影的确充溢着沉静，他们的情感表述总是迟缓，甚至滞后。像侯孝贤他们受日本方面的影响很深，尤其是受小津安二郎的影响（他还拍了部《咖啡时光》纪念小津。），看起来好像完全不懂得用摄影机，只是一个又一个长镜头，非常挑战你的耐心。

似乎每个人都可以从《一一》里看到自己。事业危机的中年男人，突然抑郁的主妇，和自己好朋友的前男友谈过短暂恋爱的少女，还有那个会拍摄别人后脑勺的小男孩……他们一同生活着，解决着各自的难题。本来我一直以为，哦，这部片子会一直平静地进行下去，直到胖子把女友的老师杀死，之前所有的浅浅的疑惑才解开，就像婷婷说的：为什么这个世界跟我想象的不一样。婷婷当然没有想到，当胖子说关于从电影里获得杀人的经验时，怎样的思想已经在他的脑里生成。
到底是杨德昌，少年杀人的事件又一次被使用。
但影片还是那么地沉静，洋洋在婆婆的追悼会上的对婆婆说话：你总说你老了。现在当我看到那个还没有名字的小表弟，我想对他说，我觉得我也老了。稚嫩、乖巧的童声让人的心平静下来，只因为那句“我觉得我也老了。”而微微得颤动。

导演好像还在运用一种轮回的概念，淡淡的。
在东京，爸爸和自己的初恋游荡街头。在台湾，婷婷和胖子讨论电影。后来，爸爸终于对初恋说：其实我从来都没有爱过别的人，而那头胖子从宾馆逃走。
或者，洋洋那个坏脾气的班主任跟班上女同学的好关系也是一种暗示。

洋洋这个小男孩很让人喜爱，他思考自己的问题，跟班上的女生“斗智斗勇”，他用自己的方式提醒着别人：这个世界上总有一面你是看不到的，就像你看不到你的后脑勺。跟洋洋一样，婆婆的人设也很独特，故事的开始，婆婆就躺在了床上，失去意识。婆婆的状态悄无声息，却又是一个独特的存在，她在那里听到一切，让人们发现了自己。婆婆的存在，也让导演对人物心理的表达更加直接，有一种简洁的美感。婆婆终于还是死了，婆婆死了故事也结束了。

我也懒得从视听语言的角度分析《一一》了，有几段确实不错，很有戏剧化的效果，但总体上，电影还是比较规整和平实的，这点又回到了台湾电影的大流中去。怎么说呢，台湾电影很神奇，他们那一拨各有特色但神韵相似，或者说，他们给人的感觉总是非常地统一，不管他们谁玩弄何种主题，结果总是一样的。

你会忘记过程中的暗涌。
只剩下沉静。